* Este post traz impressões sobre a Meia-noite em Paris, de Woody Allen, enriquecidas, confundidas e cheias de graça em função de conversas travadas no Facebook. E que continuarão aqui.

Demorei, mas vi: “Meia-noite em Paris” é excelente! E já estou com caraminholas a respeito desse ótimo Woody Allen: trata-se de um filme sobre a nostalgia, individual e da própria cultura? Cada um de nós tem sua própria golden age, a sua Belle Époque amorosa e intelectual, ou tudo não passará de uma invenção para que suportemos o presente, que sempre nos soa mais enfadonho do que é, mais pobre do que é?

É o tipo de filme que, para quem apenas vai se divertir, é diversão garantida, e, para quem tem um olhar um pouco mais exigente, há provocações a cada cena. Pode ser, como falei acima, um filme sobre a nostalgia da cultura ou pessoal, mas também talvez não seja absurdo ver ali, em outra camada, uma conversa cinematográfica com Truffaut. Essa observação não é minha, é da Beá Tibiriçá, feita num dos tantos comentários trocados em meu mural do Facebook a respeito desse ótimo Woody Allen.

E eu e você podemos nos perguntar: qual a relação com Truffaut? Um palpite, transcrito do meu comentário do Facebook:

Clayton: Beá, mas que boa provocação? Estou cá a pensar qual a semelhança com Truffaut, de quem sou fã incondicional…Bom, vou palpitar e delirar de novo, diga o que acha. Truffaut e Allen têm, cada um, sua voz cinematográfica (meu Deus, estou falando bonito agora rs) bem peculiar, mas ambos são do discurso – menos piruetas formais e imagens e mais texto. Salvo exceções, na obra dos dois os protagonistas costmam ser homens desconsertados, fora do eixo e da figura masculina padrão, o macho viril. E sempre apaixonados, embora inseguros em relação à aceitação da mulher amada, ou confusos em relação ao amor. Ambos gostam de deixar a cidade falar pela tela – neste caso, Paris para os dois, mas Allen tem o caso clássico de Nova York. Será por aí? Beijos!

Owen Wilson (Gil) com Alison Pill (Zelda Fistgerald)

E eis que ela responde:

Beá: Veja, em “Match Point”, descubro Hitchcock, em “Barcelona”, Almodóvar e neste, Truffaut. Ele faz singelas e maravilhosas homenagens a cada cineasta marcante destas cidades

Fiquei pensando: será isso mesmo?

Ainda estou delirando nessa observação, mas talvez faça sentido. Visualmente faz sentido. Como abordagem faz sentido. Creio que não seja absurdo pensar que a fase européia da Woody Allen, com “Match Point”, “Vicky Cristina Barcelona” e “Meia-noite em Paris”, por exemplo, permita fazer ilações com Hitchcock, Almodóvar e Truffaut, respectivamente.

Truffaut nas filmagens de A Noite americana

Em “Match Point”, há um thriller com nuanças à lá Hitchcock, mas com o jeitão do Woody Allen, enquanto em “Barcelona” temos o amor mais exaltado, personagens mais à flor da pele, entre cores e exageros, que remetem a Almodóvar. Em Meia-Noite em Paris, a leveza, o insegurança infantil de um homem pretensamente maduro, como nos acostumamos a ver em Truffaut-Jean Pierre Léaud …

E lá vem a Nica e Beá:

Verônica Couto: ambos são metalinguísticos. Tratam o filme, a arte, o criador, o fazer cinema, como tema do filme e da arte…
Beá Tibiriça: Lembra de noite americana?

Falou de um filme que gosto demais!

Clayton: Sim, total: a Noite Americana é uma ode ao cinema, ao amor de fazer e ver cinema, e aos profissionais de cinema. Foi um contraponto à visão de Godard em O Desprezo, filme ácido em relação à indústria (Hollywood), que também é metalinguístico.

Bom, isso é apenas um pensamento mal rascunhado, meio mal ajambrado. São apenas minhas primeiras impressões, enriquecidas pela conversa facebucana. Fica o assunto para a meditação dos que lerem esse post.

E o filme também nos provoca por sua leitura do passado e sua conotação na cultura, até mesmo no plano individual. Sobre isso, Verônica Couto, a Nica, também deu uma contribuição poderosa. Ela citou um trecho de T.S Eliot matador sobre a questão do passado. Vejam:

Verônica Couto: “O tempo presente e o tempo passado/Estão ambos talvez presentes no tempo futuro/E o tempo futuro contido no tempo passado./Se todo o tempo é eternamente presente/Todo tempo é irredimível./O que poderia ter sido é uma abstração/Que permanece, perpétua possibilidade,/Num mundo apenas de especulação./O que poderia ter sido o que foi/Convergem para um só fim, …

A caranga que transporta os personagens para a Paris dos anos 1920

Meu comentário:

Clayton Melo: “Nica, gostei demais desse poema do T.S. Eliot, que, aliás, aparece do realismo fantástico do Woody Allen no filme ( ele dá uma carona para o Gil entrar no “túnel do tempo”, lembra?) . Esse tema – o passado – me atrai porque o passado pode, de alguma forma, perturbar, ainda que estejamos caminhando para a frente. Este trecho do Eliot: “O que poderia ter sido é uma abstração/Que permanece, perpétua possibilidade/Num mundo apenas de especulação… É fantástico! “Perpétua possibilidade! É isso: nossas memórias não são inocentes, são recriações vistas com os olhos do presente. Bom, sei que posso estar viajando, mas é que estou sob o impacto do filme”

Como se vê, o filme dá pano para manga e ainda vamos pensar a respeito. Para fechar, recorro ao camarada Evandro Lima, que comentou:

Evandro Lima: Muito bom mesmo, Clayton, saí do cinema com uma vontade de ler todos os livros do mundo e uma certeza, ainda que controversa, de que o bicho homem tem uma bela história.

Evandro, faço minhas as suas palavras.
Até o próximo post.

Camille Bliss é o pior tipo de sedutora pela qual um homem pode se derreter. Que o diga o pobre sociólogo Stanislas Previne (André Dussollier) que, a despeito de entrevistas para seu doutorado sobre mulheres criminosas, trava longas conversas com essa irresistível criatura que está atrás das grades acusada de matar o amante.

Camille Bliss é Bernadette Lafont, musa da nouvelle vague.

Veja nesta cena como Camille sabia provocar os marmanjos

Poderosa e desbocada, Camille comanda o jogo do amor e faz gato e sapato do coitado da vez.

É capaz de enfeitiçar pelas curvas e pelo olhar penetrante – ceder aos seus encantos é como entornar o veneno sem sentir o gosto de fel.

- Não se divorciou? – perguntou Stanislas.
- Não se pode divorciar-se de um asno com 27 fraturas. Não seria elegante – respondeu, sobre seu marido, que estava todo quebrado no hospital.

De tanto entrevistá-la, Stanislas se complicou

Ela quer esmagar o macho, humilhá-lo, deixá-lo prostrado à mercê de seus caprichos. Quer fazê-lo babar, fazer juras de amor e, por fim, deixá-lo de mãos abanando. Vai ao limite do seu poder de sedução. Por quê?

- A princípio, sua relação com Golden era puramente profissional. Quando foi que se interessou por ele?
- Esse é o problema de ir para a cama com alguém e depois falar de negócios.

No começo ela é doce, depois…

Seria Camille Bliss, a anti-dama, a estonteante desbocada de “Uma Mulher tão bela como eu”, de François Truffaut, uma criatura sem coração? Uma fêmea movida pelo ódio?

- É uma ninfomaníaca que vai com todos! – indigna-se a digitadora lourinha que transcreve as entrevistas e é apaixonada Stanislas.

Claro que não. Ou é?

Camille seria tão somente uma mulher que desenvolveu uma forma peculiar de reagir às cruezas da vida?

Elucubrações à parte, lembremo-nos de que, num filme de Truffaut, nunca se verá alguém guiado por um sentimento que não seja o amor - ou pela emergência de reparar a dor de um dia ter sentido o vento gelado do desamparo

Gérard Depardieu e Fanny Ardant , em A Mulher do Lado (Truffaut, 1981)

“Você sempre vai me amar, vai me proteger?”, perguntou ela. Seu medo era o de sempre: o amor que acaba, as juras perdidas entre cartas, fotos e lembranças amareladas. Havia anos que não se viam, até que se mudou para a casa vizinha à dele. “Pra onde vão todos esses carros?” Ele não falou nada – quieto, tentava descobrir por que o passado retorna.

“Quanto mais estúpidas, mais verdadeiras são as músicas”, disse ele. Ela não entendeu. “O que importa”, emendou ele, “é que as histórias de amor precisam ter um início, um meio e um fim”. Ela continuou sem compreender. E então puxou o gatilho. Foram dois disparos.

Bertrand Morane (Charles Denner) é o homem que amava as mulheres. O solitário rodeado de damas gentis e solícitas em busca de prazer e afeto – assim como ele. “A verdade é que elas querem o mesmo que eu: elas querem amor. Todo mundo quer amor, todos os tipos de amor”.

Seu fetiche eram as pernas. Pernas magras, esguias, esbeltas, ou também roliças. “As pernas das mulheres são compassos que percorrem o globo terrestre em todos os sentidos dando-lhe equilíbrio e harmonia”, dizia Morane.

Truffaut dizia que Charles Denner era perfeito

para o papel por não ser galã

Sempre sozinho, ia a restaurantes inspecionar o mulherio. “Você acha que gosta de amar, mas é só o conceito que você ama. Você é um tolo, mas quando me acaricia, penso em você”, afirmou uma tantas que lhe preencheram noites de solidão e ausência. Talvez Bertrand Morane fosse um homem impossibilitado para o amor. Para a entrega do amor. Um homem que sonhava amar e ser amado, mas impedido de exercer a plenitude amorosa. Um coração interditado.

Brigitte Fossey faz a editora e amante que publica o livro de Betrand 

“Bertrand pensava que em quantidade encontraria a felicidade. Por que sentimos que temos de procurar em tantas pessoas o que nos foi ensinado que pode ser encontrado em uma única?”, diz no filme Brigitte Fossey, que interpreta uma das amantes, a editora responsável pela publicação de seu livro de memórias. Em tempo: Brigitte Fossey é a menininha de Brinquedo Proibido, de René Clement.  

Trata-se, na verdade, de um menino escondido atrás do homem. E que não conseguiu se libertar do fantasma da ausência e desprezo da mãe durante a infância. “Cadê o bebê?”, perguntou a babá que contratou certa vez. “O bebê…sou eu”.    

Truffaut não traçou o perfil de um conquistador barato

 Diz Truffaut,

Geneviéve Fontanel, na pela da amante de cabeleiras ruivas  

 A despeito da vocação para sedutor, não estamos falando de um Don Juan ou um Casanova. Bertrand Morane não era o machão típico; era, sim, um homem da modernidade. Da explosão do mundo pop, da sociedade de consumo, da era da libertação feminina.  “Sabe como te vejo, apesar de jeito melancólico? Como um homem que não tenta provocar a sua virilidade. E sabe como vejo seu livro? Como um testemunho das relações homem-mulher no século XX”, diz a editora e amante.

Bertand era democrático: ia de morenas, garotinhas, maduras e louras

No fundo, Betrand Morane era um homem que carregava no peito a dor de uma terrível desilusão. “Um cena de reencontro com uma antiga relação indica claramente que outrora esse homem volúvel experimentou sentimentos de uma tal violência que adquiriu para sempre o medo doentio de senti-los novamente…Pois o paquerador é também alguém que tem medo do amor”, afirmou Truffaut, para quem o personagem não é tão autobiográfico como alguns seriam capazes de supor.

Com Bertrand Morane, Truffaut coloca em cena um certo tipo de homem moderno, que expõe  fraquezas, sofrimentos e desejos, embora continue na pele do caçador. Mas é um caçador de si mesmo, ainda que para isso precise da figura feminina, na esperança de um afago que torne a vida um pouco menos dolorosa.   

Veja este trecho que intreressante:

 François Truffaut e a urgência do amor 

Uma das coisas que aprendi na vida é respeitar os sentimentos, os nossos e os dos outros. Mas não aprendi assim, de pronto. Foram necessárias algumas derrapadas pelo caminho, algo que, no fundo, me trouxe mais ganhos que perdas. Seguramente. Assim crescemos e podemos olhar a estrada com mais alegria e esperança.  Quando vejo um Truffaut, essas coisas me vêm à cabeça, e percebo mais uma vez a capacidade do cinema – e da Arte – de nos ensinar um pouquinho mais sobre nós mesmos.

Léaud, Bisset e Truffaut: filmagens de A Noite Americana 

Truffaut mostrava a vida sob o signo do afeto e do amor, talvez pelo fato de que, em sua infância e adolescência, ele próprio não tenha experimentado plenamente esses sentimentos. Sentia-se abandonado por pai e mãe. Só no mundo, no sentido existencial do termo. E, talvez por não se sentir amado, exaltava nas telas o amor com tamanha força e beleza.

Seus personagens pareciam gritar: “diga que me ama, eu quero ser amado!” Truffaut é a busca do amor, não apenas o da paixão, mas também o de viver. O amor urgente. Personagens em busca da paixão, da entrega, do sabor de uma nova história. Caiam e se levantavam, choravam e logo sorriam.   

O Homem que Amava as Mullheres

Vejamos Fanny Ardant e Gérard Depardieu em A Mulher do Lado; Catherine Deneuve e de novo Depardieu em O Último Metrô; Jeanne Moreau e os dois amantes em Jules e Jim; o triângulo amoroso em As Duas Inglesas e o Amor. O Homem que Amava as Mulheres.  

O Último Metrô

E vejamos Doinel, da criança de Os Incompreendidos ao menino-adulto-pai de Domicílio Conjugal e O Amor em Fuga – sim, um tanto imaturo, um eterno menino, faltava-lhe encarar a vida como um homem feito. Mas isso não tornava menor. Pelo contrário. Como personagem, forjava-se aí sua riqueza e ambigüidade, o traço humano que nos faz ver nele alguns de nossos temores, inseguranças, anseios juvenis por um braço, um colo, um cafuné.   

Doinel, e isso é o que importa pra valer, era movido pela paixão, vivia como se fora o último momento. Doinel é a certeza de que, com amor, é possível suportar a crueza da vida.

Léaud, imortalizado como Antoine Doinel

Isabelle Adjani e François Truffaut

O que François Truffaut, que a dirigiu em A História de Adele H, diz sobre a atriz ( do livro O prazer dos olhos, de Truffaut; Jorge Zahar Editor):  

 “Às vezes digo a Isabelle Adjani: ‘Nossa vida é um muro, cada filme é uma pedra’. Ela dá sempre a mesma resposta: ‘Não é verdade, cada filme é o muro’”  

“Ela é a única atriz que me fez chorar diante da tela da televisão e , por causa disso, quis filmar com ela, com toda a urgência, pois achava que podia, ao filmá-la, roubar-lhe coisas preciosas como, por exemplo, tudo que se passa num corpo e num rosto em plena transformação”.